深圳彩印店铺协会

“在老家当公务员的男人,一定不能要”

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  

这几个关于回家和离家的真实故事

你一定要听听 


今天的视频,我们在广东省内的各个高速公路服务区,采访了一些经历着春运最后阶段的离乡者。

春节期间,无论返乡或是离乡,都是一场艰难的历练。上千公里的路途,动辄拥堵十几小时的高速路,天气寒冷,风餐露宿。那颗离家的心,却如回家时一般坚定。为什么我们千辛万苦地回家,又不顾一切地离开?

(点击上方视频,

看高速路上的漂泊人生)



01

“在老家当公务员的男人,一定不能要

我见到阿良时,他正在服务区的角落就着一壶开水,大口地吃着泡面。

 

三年前,阿良辞掉在老家邵阳的工作,带着3000块钱就来了广州。

 

在老家时,父母把他送进了一家事业单位。那时他最熟悉的同事是一部打印机——每天的工作就是一次次地复印、打印文件,然后把整理好的文件送到无人问津的角落。

 

打印机刷刷地响着时,他会装作不经意地眺望窗外的风景。窗外灰蒙蒙的小楼延绵到天际尽头,这让他没法想象到比这更远的世界。

 

“在那个鬼地方,谈理想是很愚蠢的。”


而大学女友分手时的一句话,就直接促成了他的离开——


“我妈说,在老家当公务员的男人都是没上进心的,一定不能要。”



来到广州的起点是一个叫棠下的城中村。


那里的居民楼密集而杂乱,但胜在房租便宜,600块足以拥有一间带厕所的单间。只是有些夜晚,楼下会有人大声叫骂,然后乒乒乓乓地打起来。导致他直到现在睡眠一直很浅,浓重的黑眼圈始终消不掉。

 

26岁生日那天,他找到了在广州的第一份工作。那是一家广告公司,工资不高,需要加班,与他当自由撰稿人的理想也相去甚远。但不知为什么,他觉得特别满足,比复印好一百份文件更满足。

 

Offer下来,他一个人坐车去珠江边,边抽烟边看看月亮。

“突然,有种重头开始的感觉。”



今年回家,他特意去之前上班的楼里逛了一圈。那儿还是老样子,5点半后大家准时下班,从大门鱼贯而出,神情里带着一种不知何处去的迷茫。

 

他想,这就是为什么一定要回广州了。路再远,车费再贵,加班再苦,也要回去。

 

时值正午,高速路依旧拥堵。司机的呼唤声响起,阿良终于坐上大巴,重新投入那无穷无尽的钢铁洪流中去。



02

自由的模样,我只能在北上广看到

“我喜欢深圳,因为它连空气都是自由的。”

 

七七是广西人,却选择了去深圳工作。或者说,他并没有作出选择,是深圳选择了他。

 

出生在一个严谨的教师家庭,七七的一生仿佛从一开始就被制定了计划表。


他要上爸妈工作的高中,考最近的大学,毕业就去做安排好的工作,然后跟一位素未谋面的姑娘相亲,结婚,生子。

 

父母过问他生活的一切。穿着,发型,交友,出门活动,甚至内裤的size。还记得有一次,他用攥了几个月的工资,买了一个正版手办回家。被爸妈发现后,足足骂了一整天。

 

在某个寂静的深夜,七七悄悄地出走了——瞒着全家人。



在深圳,他终于嗅到了自由的气味。他当上了梦寐以求的设计师,与朋友们开了家工作室,闲暇时去海滩冲浪,去郊外露营,在出租屋里摆了满屋手办。

 

“我最喜欢的,其实是那种老子自己赚钱,想买什么就买什么的感觉。”

 

今年回家,他发现父母待自己特别的殷勤——也许,是想让他留下?

 

初三刚过,他又一次悄悄地走了。高速路对面,车流正拥堵。那是千辛万苦回家的人们呐。谁能想到在另一条路上,居然有一个正千方百计离开家的人儿呢?

 

“也许,这就是自由的代价吧。”



03

在大城市生存,在小城市生活

对于陈姨来说,逃离或回归,并没有太大意义。

 

今年53岁的她,在东莞打工已经二十多年,今年,是她第一次回家。

 

“谁不想回家?都没办法啊。”

 

在工厂工作的她,增加工作时长是多赚钱的唯一途径。每年春节,她都选择留在工厂,以赚取额外的三倍工资。

 

今年开车回家,辗转广州、重庆、湖南三地,为的,就是亲眼看看那座为父母盖起的小洋楼,这也是她日后的养老地。她终于可以开始盘算,结束漂泊的日期了。

 

陈姨的儿子,14岁就已出外打工,一代又一代地,沿袭着某种不可明说的传统。陈姨把儿子拉扯大,又目送他离开。在遥远的重庆,延续着她对生活的希冀。

 

“现在,就指望着他能混出息啦。”

 

有了期望,漂泊也变得有意义起来。




04

北上广,成了我另一个家

今年是我来到广州的第六个年头。

 

还记得最初来到这儿时, 我住在员村深处一间老旧的群租房,30块一晚的床位。四室一厅的居民房里,挤了整整16号人。我下床的大叔是个自来熟,甫一见面,就点起根烟,向我倾吐起来。

 

“像我们运货的,一趟就赚那么点钱,没活干就吃不上饭......”


从好奇,到同情,到最后竟有一丝慌乱。我突然不安地想到,会不会有那么一天,我也变成他这样,光着上身,抽着廉价香烟,向一个陌生人倾吐生活不易?



在广州第一年,我换工作,换住处,换女友,颠沛流离,像大海深处的一叶扁舟。


那一年里,我很努力地工作,很努力地提升自己。因为每当我稍微懈怠的时候,脑海里总是浮现出那个大叔浮在烟雾里的沧桑脸庞。

 

有时累到瘫倒在床上,脑子里反复地想——为什么要让自己这么累呢?

 

也许,只是想在一座陌生的城市,找一种家的感觉吧。

 

这样过了几年,一切才变得自然而然。周围的一切已经再熟悉不过,加班的周末也不再难熬。尽管每逢元宵节的夜晚,我还是会无比地想家。



我开始抗拒“广漂”这个标签。那时,我已经有一处不大但温馨的居所,一份不算稳定但收入尚可的工作,一只橘黄色的花猫,尽管它总是挠坏我的行李箱。

 

在这个孑然一身的大城市里,我吃不到家乡的海鲜,也找不到一位同去旅游的密友。但每当晨光越过广州塔,BRT轰隆隆地跑起来,软绵的广州音把睡梦惊扰,我总是莫名地觉得日子充满希望,现世安稳,未来可期。


人总是渴望安稳的,世上没有永远的旅行者。

 

旅途的每一站,都可能成为终点,或是下一个起点。

 

前段时间,我去到广西桂林拍摄,离开广州几天,居然有点不习惯。

 

回来那晚,车刚驶入广州城区,同行的大哥冷不防喊了一句:大广州,我回来啦!公路边上,霓虹灯开了又关,像在打着一种彼此心照不宣的暗号——



欢迎你,陌生人。


夜晚的广州飞速掠过,当珠江的风逐渐渗入空气时,伴随着潮湿气味的,还有一种前所未有的心安。

 

从没想过有这么一天,重新回到这座城市时,“熟悉”替代了当初的“慌乱”。就连曾经很讨厌的3号线,也觉得挤出些许温暖。


  我回来了,广州。



后记

 

人的一生是个十分奇妙的旅程。不断出走,不断归来,最终择一地终老。

 

没有一个人不渴望安稳,没有一颗心需要漂泊。离家,是为了以后更好的回家。无论是为了自由、理想,还是生存,每一位遥望远方的离乡者,都值得尊敬。

 

我们千辛万苦地回家,又不顾一切地离开。这是一个平凡生命所能迸发出的,最大的价值,和尊严。


*部分图片来源于网络,版权归原作者所有




举报 | 1楼 回复